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K A P I T E L  1

Indledning

Drømmen Nordpå
Der var ingen, der tog imod de første, der kom til Københavns Hoved-
banegård.

Ingen skilte, ingen forklaringer og ingen svar på de spørgsmål, de end-
nu ikke havde ord for.

De havde forladt Kuşca tidligt om morgenen. Landsbyen lå stille, som 
den altid gjorde, når nogen rejste. Ingen vidste, hvornår – eller om – de 
ville komme tilbage. Kun at rejsen var nødvendig. I taskerne lå få ejen-
dele, men mange forventninger, formet af rygter, breve og fortællinger 
om et land mod nord, hvor der var arbejde, og hvor børn kunne få mu-
ligheder, som landsbyen ikke kunne tilbyde.

Da de trådte ud i den danske kulde, var sproget fremmed, lydene an-
derledes og tempoet højere. Alt virkede ordnet, men uigennemskue-
ligt. De forstod ikke systemerne, men de forstod nødvendigheden af 
hurtigt at finde arbejde. Ikke for at blive succesfulde, men for at over-
leve med værdighed.

De første år i Danmark var præget af lange og fysisk krævende arbejds-
dage, trange boligforhold og en vedvarende følelse af, at opholdet kun 
var midlertidigt, og at livet i virkeligheden ventede et andet sted. De 
fleste rejste ud med den klare forestilling om, at de blot skulle arbejde 
nogle få år, spare penge sammen og derefter vende tilbage til landsby-
en, hvor de kunne bygge et hus, købe jord eller skabe en mere tryg til-
værelse for familien. Men tiden fulgte sine egne love. Det, der begyndte 
som et midlertidigt ophold, udviklede sig gradvist til et liv, som lang-
somt slog rod i Danmark, uden at de selv nødvendigvis lagde mærke 
til forandringen. Børnene tilegnede sig sproget og den danske kultur 
langt hurtigere end deres forældre, skolen blev familiens første virkeli-
ge møde med det danske samfund, og arbejdspladsen udviklede sig fra 
blot at være et sted, hvor man tjente til dagen og vejen, til at blive et fast 
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holdepunkt i hverdagen. Samtidig ændrede brevene hjem karakter; de 
handlede ikke længere kun om, hvornår man ville vende tilbage, men i 
stigende grad om hverdagen, børnene, arbejdet og det liv, der langsomt 
var ved at tage form i Danmark.

Det var sjældent de store beslutninger, der formede fremtiden. Det var 
de små valg. At blive lidt længere. At tage et kursus. At købe en bolig. 
At prioritere børnenes uddannelse. At engagere sig i lokalsamfundet. 
At tage ansvar – ikke kun for sig selv, men også for fællesskabet.

Årtier senere ville mange beskrive deres historie som en succeshistorie. 
Men dengang oplevedes den ikke som en succes. Den blev levet som 
et liv præget af hårdt arbejde, ansvar og pligt – et liv, der langsomt tog 
form i et land, som først mange år senere kom til at føles som et hjem.

Denne bog tager sin begyndelse netop her. Den begynder med for-
tællingen om mennesker, der drog af sted med håb, bekymringer og 
drømme, og som gennem deres valg og handlinger formede deres egen 
historie. Den fortæller om deres første møde med et samfund, de ikke 
kendte, og som endnu ikke kendte dem.

Fra Kuşca til Danmark
Migration beskrives ofte gennem statistikker, politiske diskurser 
og institutionelle målsætninger. I sådanne fremstillinger reduceres 
mennesker let til kategorier: arbejdskraft, minoriteter, integrationsud-
fordringer eller samfundsøkonomiske størrelser. Denne bog anlægger 
et andet perspektiv.

Den undersøger migration som en levet social proces. Som en histo-
rie om mennesker med relationer, erfaringer og lokale forankringer, 
der bevæger sig ind i nye samfund og gradvist skaber plads til sig selv 
og hinanden.

Bogens fokus er Kuşca-folkets migration til Danmark og deres efterføl-
gende livsforløb. Kuşca er en kurdisk landsby på den anatolske højslet-
te i det centrale Tyrkiet, hvor generationer har levet under vanskelige 
økonomiske vilkår præget af tørke, begrænsede uddannelsesmulighe-
der og politisk marginalisering.
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Da migrationen mod Danmark tog fart i slutningen af 1960’erne, var 
det ikke integration, der stod øverst på dagsordenen. Målet var arbejde. 
Forsørgelse. Overlevelse. Drømmen var ikke Danmark som hjemland, 
men Danmark som mulighed.

Det midlertidige arbejdsophold blev med tiden et varigt liv i Danmark. 
Denne udvikling er bogens omdrejningspunkt: Hvordan skabte men-
nesker med rødder i Kuşca en tilværelse i det danske samfund, og hvad 
betød det for de næste generationer?

En historie om ressourcer og muligheder
Et centralt budskab i denne bog er, at integration ikke kan forstås iso-
leret fra de ressourcer, mennesker allerede besidder.

Kuşca-folkene bragte ikke økonomisk kapital med sig til Danmark. Til 
gengæld medbragte de stærke familiære relationer, en udpræget følel-
se af kollektivt ansvar, arbejdsomhed, en stærk arbejdsetik og en bety-
delig tilpasningsevne. Gennem årene opbyggede de desuden erfaring 
med at navigere i forskellige sociale og kulturelle sammenhænge.

Disse ressourcer blev afgørende for gruppens udvikling.

De første, der fandt arbejde, trak andre med sig. Netværk skabte ad-
gang til job, bolig og information. Familien fungerede som et socialt 
sikkerhedsnet, længe før velfærdsstatens institutioner blev en naturlig 
del af hverdagen. Samtidig blev investeringer i børnenes uddannelse et 
strategisk valg, som mange forældre traf på trods af deres egen begræn-
sede skolegang.

Gennem få generationer udviklede denne strategi sig til omfattende so-
cial mobilitet. Efterkommere af gæstearbejdere blev lærere, pædagoger, 
læger, sygeplejersker, socialrådgivere, forskere, psykologer, ingeniører, 
håndværkere, virksomhedsejere, fotografer, politikere, kunstnere og 
samfundsdebattører.

Deres bidrag har sat spor i skoler, sundhedsvæsen, erhvervsliv, forsk-
ning, kulturliv og civilsamfund. Ikke på trods af deres baggrund, men 
ofte som en direkte videreførelse af de værdier og erfaringer, deres fa-
milier bragte med sig fra Kuşca.
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